Лосяш: У меня в голове такая масса всяких цифр и фактов… Я знаю, что было там, где я никогда не был. С теми, кого никогда не знал. Кучу всякой, по большому счёту, ненужной ерунды. Но я не знаю, что было со мной всего каких-то несколько месяцев назад… Мне казалось, что я знаю всё, а я даже не знаю собственной жизни. Вы помните, что было семнадцатого февраля?
Кар-Карыч: Нет. Наверное, был снег, наверное я сидел дома — ничего запоминающегося не было.
Лосяш: А сколько дней вы вообще помните из своей жизни? Я точно вспомнил только семь. Неделя… Всё остальное — каша из отрывков. Я уже не знаю, в какой день научился плавать и кататься на велосипеде. Я много чего о себе уже не знаю… Был ли я семнадцатого февраля счастлив, как никогда? Или, наоборот, мне казалось, что всё хуже некуда? Никто об этом мне уже справку не даст…